De: Kathi Preppner

Pourquoi êtes-vous allé à Berlin et pas à Paris ou à Londres ?
Tout d'abord à cause de la Neue Deutsche Welle [un courant musical allemand de l'époque] qui était populaire en France aussi. Et puis, David Bowie et Iggy Pop vivaient à Berlin à l'époque, ainsi que Nina Hagen, qui était connue en France aussi. Toute cette musique m'a marqué. Il faut dire que je ne suis pas allé en Allemagne, mais à Berlin-Ouest. C'était culte à l'époque. Je n'ai acheté qu'un billet aller-simple. Si j'avais eu le retour, je serais peut-être reparti au bout de deux jours. C'était en janvier, il faisait froid et le temps était très sombre. Je ne comprenais pas un mot d'allemand. J'avais un peu peur.

Avez-vous réussi à vous installer facilement et à apprendre l'allemand rapidement ?
Non, pas du tout. Je n'avais qu'un seul livre pour apprendre l'allemand, et c'était pathétique. C'étaient des phrases du style: « Die Frau bringt die Suppe » [« La femme apporte la soupe »], « Der Bus kommt » [« Le bus arrive. »]. Mais à l'époque, tout le monde parlait du « Smog-Alarm ». Ce n'était pas dans mon livre. Je me suis demandé: « C'est quoi, ce Smog-Alarm? » En France, on n'avait pas ce type d'alarme, mais à Berlin, c'était courant. C'était cet air affreux, une sorte de brouillard mélangé avec du poison. Quand le vent venait du sud, il apportait toutes les saletés des zones industrielles autour de Leipzig jusqu'à Berlin, où elles se mélangeaient à celles de la ville. C'était vraiment dangereux. La police patrouillait : « Achtung, Achtung ! » Je pensais : « Qu'est-ce qui se passe ? C'est la guerre ou quoi ? » – « Non, c'est normal », disaient les gens. « Reste juste chez toi. » C'était mon premier jour à Berlin.

Berlin-Ouest était complètement entouré du mur. Au bout d'un certain temps, n'avait-on pas le sentiment d'être enfermé ?
A l'époque, il y avait une maladie qu'on appelait « maladie berlinoise. » Ça non plus, ce n'était pas dans mon livre. Les gens n'ont simplement jamais quitté Berlin, ils sont toujours restés dans la ville. Cette maladie existait même sous une forme plus sévère : certains ne quittaient même pas Kreuzberg, ou alors seulement une fois pour Noël. Ils n'arrêtaient pas d'en parler, comme s'ils avaient fait le tour du monde. Au bout de deux semaines, j'ai remarqué que tous les gens que je croisais étaient des artistes. En France, j'avais rarement rencontré des artistes, mais ici, j'ai fait la connaissance de vingt artistes en deux semaines. L'un d'eux m'a demandé : « Et toi, t'es aussi artiste ? » J'ai répondu : « Oui, bien sûr ! » Je ne voulais pas me faire remarquer. Donc, j'ai dit : « Bien sûr, je suis un multi-talent, je chante, je joue la guitare, je fais de tout ! » C'est ainsi que j'ai été forcé de devenir artiste !

Faire de l'art sur le mur, était-ce un signal politique conscient à l'époque ?
Peindre sur le mur était forcément un acte politique. Même pisser sur le mur en était un. Le mur n'était pas directement la frontière, il se trouvait environ cinq mètres plus loin. En peignant le mur, on était donc déjà à Berlin-Est. Et c'était interdit, bien sûr. Je devais alors réduire mon style au minimum au cas où je devrais m'enfuir de cet endroit dangereux. C'est pourquoi j'ai développé ces figures simples. Cela ne s'est pas fait du jour au lendemain, il m'a fallu du temps bien entendu. Mais par le travail quotidien sur le mur, j'ai développé les « Mauerköpfe », des grandes têtes au grand nez, aux grands yeux et parfois mêmes aux grandes dents, facilement reconnaissables.

Une fois, vous avez apposé un urinoir et une porte sur le mur. N'était-ce pas particulièrement dangereux ?
À l'époque, nous avions notre atelier directement à côté du mur, au Bethaniendamm dans l'ancien hôpital Bethanien. Il y avait ces objets dans notre atelier, et au lieu de les jeter nous avons voulu les visser au mur. L'urinoir était un hommage à Marcel Duchamp, qui en a exposé à New York dans le cadre d'une expo d'art en 1917. Nous l'avons simplement fixé au mur avec des chevilles. Ensuite, nous avons voulu en rajouter et visser une porte. Le « Sender Freies Berlin » [une chaîne de télévision régionale de l'époque] voulait absolument intégrer cette action dans son émission « Berliner Nachtschwärmer » [noctambules Berlinois]. Ils sont venus vers six heures du matin avec un grand équipement, beaucoup de projecteurs, des trucs gigantesques. Nous avons alors tout installé tranquillement et tiré du courant de l'atelier avec un enrouleur de câble. Mais tout d'un coup, quelqu'un a crié : « Achtung ! » Au-dessus de moi, j'ai vu un agent de la police populaire de la RDA au fusil-mitrailleur. Nous avons immédiatement arrêté et tout rapporté dans l'atelier. La télévision ne voulait pas provoquer la police. Après, nous avons vu du premier étage du Bethanien qu'ils ont sonné l'alarme générale ! Il y avait des centaines d'agents de la police populaire aux téléphones, des grands et des petits camions. Tout cela rien que pour nous.

L'art du mur aujourd'hui, c'est quoi ?
Après la chute du mur, les gens ont interprété l'art du mur comme un symbole de la liberté. C'est bien que les gens pensent comme ça. Les peintures sont aussi là pour dire : « S'il vous plaît, plus jamais un tel mur à Berlin. » Et l'art du mur est devenu aussi une sorte d'alibi pour maintenir le mur, parce que je pense qu'un mur blanc n'intéresserait personne. Il disparaîtrait très vite. Mais le mur n'est pas un projet artistique en soi, il faut toujours l'expliquer. Près de la East Side Gallery justement, neuf personnes ont perdu la vie, dont quatre enfants venant de Berlin-Ouest qui sont tombés dans l'eau en jouant. L'eau était sur le territoire de Berlin-Est, donc on n'a pas pu les sauver. Les pompiers n'avaient pas le droit de sauter dans l'eau. C'est pourquoi les enfants se sont noyés sous les yeux de tout le monde.

C'est pour cela que vous avec comparé le mur avec un crocodile ?
Oui. En fait, le mur était sympathique, lorsqu'on le voyait. Rien ne s'y passait, c'était très tranquille, paisible, il y avait beaucoup d'oiseaux. Et tout d'un coup, on a vu dans les journaux : deux morts ici, trois arrestations là, une personne blessée là-bas. C'était comme autrefois à Lyon, où j'allais tous les dimanches dans un parc avec mes parents. Il y avait un crocodile qui était aussi très pacifique et qui ne bougeait jamais. Et puis, un dimanche, un gardien a apporté de la nourriture, le crocodile s'est tourné et a failli le blesser. Tout le monde a crié. C'est là que j'ai compris que les crocodiles sont dangereux. Même s'ils sont si sympathiques, il faut faire attention. Plus tard, j'ai comparé le mur au crocodile, parce que c'était la même chose. Il ne se passait rien pendant des mois, et puis tout d'un coup quelqu'un est mort.

Quel est votre sentiment en pensant à tous ces restes du mur que vous avez peints exposés aujourd'hui dans le monde entier ?
Je suis moi-même allé à Yokohama, il y a quatre ans en novembre. Là, j'ai restauré le mur, c'était incroyable ! Mais à Berlin, il y a aussi des endroits drôles, comme devant le ministère de l'Intérieur, sur les bords de la Spree. Il y a un parc de jeu pour enfants, le mur et à côté ce ministère avec un poste de police. C'est vraiment fou : entre le parc de jeu et la police se trouve un bout du mur peint par moi, originaire de la Waldemarstraße. C'est vraiment amusant.